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1. En inglés, la inversión de los térmi-
nos significa también un cambio sutil en
la valoración de los mismos: supondría
más un ensayo filmado que un film de
tipo ensayístico, lo cual se corresponde
seguramente con lo que Wilson tenía en
mente al tildar el proyecto de Welles, es























EEl carácter poético del pensar se halla aún oculto.Heidegger1. Las olvidadas raíces del film-ensayol término film-ensayo (Essai-film1) fue res-
catado por Richard Wilson en una entrevista mantenida en 1987, para denominar
el modo cinematográfico que, según él, caracterizó la última parte de la carrera
de Orson Welles2. El mismo Welles lo había acuñado años antes para justificar la
peculiar estructura de su película Fake (Fraude, 1973)3. No parece que el concep-
to haya tenido mucho éxito, ni dentro ni fuera del campo de los estudios welle-
sianos, a juzgar por su escasa aparición en los escritos sobre cine publicados des-
de entonces4. Su importancia no se circunscribe, sin embargo, a la carrera del
director norteamericano, sino que abarca una forma cinematográfica que Godard
ya pretendía delimitar, a propósito de Deux ou trois choses que je sais d’elle
(1966), en los años sesenta: “Es como si yo quisiera un ensayo sociológico en for-
ma de novela y, para hacerlo, no dispusiera más que de notas musicales”5.
Wilson, por su parte, centraba las características del film-ensayo en las pelícu-
las de Welles Fake y Filming Othello (1979), pero las retrotraía a los programas
de radio del director, lo cual puede explicar, aunque sea parcialmente, por qué el
concepto de film-ensayo no ha despertado excesivo interés entre los teóricos,
habida cuenta de que para trabajar sobre el mismo hay que efectuar una labor
interdisciplinar por la que, en general, los investigadores cinematográficos no pa-
recen sentir demasiado entusiasmo. 
William Simon, de la New York University, recogiendo la hipótesis de Wilson,
se dedicó a estudiar dos programas radiofónicos poco conocidos que Orson
Welles realizó para CBS entre 1942 y 1943, justo a su regreso del frustrado ro-
daje de otro de sus films-ensayo, el infausto It’s All True, de consecuencias tan fu-
nestas para la carrera del director. Los programas son Hello, Americans, un show
que reproducía muchas de las características y las intenciones de la reciente aven-
tura latinoamericana, y Ceiling Unlimited, producido por Lockheed Co. en el mar-
co de la por entonces proliferante propaganda de guerra. A pesar de las limitadas
de este. Sin embargo, el resultado, de la
mano de Welles, ha significado siempre
lo contrario: la construcción de un genui-
no pensamiento fílmico (es decir, un ra-
zonamiento a través de la imagen). 
2. WILLIAM SIMON: “Hello
Americans and Ceiling Unlimited:
Two Little-Know Welles Radio
Series”, ponencia presentada en New
York University, en el marco del con-
greso, Orson Welles: Theatre, Radio,
Film, A Major Retrospective and
Critical Examination, Tisch School
of the Arts, Mayo 1988. 
3. ESTEVE RIAMBAU: Orson Welles,
una España inmortal (Vol. I), Fil-
moteca de la Generalitat Valen-
ciana/Filmoteca Española, 1993,
pág. 108.
4. Román Gubern lo utiliza para ca-
racterizar algunas películas de Godard en
su Godard Polémico, y Àngel Quintana re-
clama para Rossellini la primacía de su in-
vención en su monografía sobre el direc-
tor italiano. 
5. “Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard” (tomo 1), París,
Cahiers du cinéma, 1998, pág. 298.
6. SIMON WILLIAM, conferencia citada.
pretensiones de ambos programas, destinado uno a presentar la cultura latinoa-
mericana a los norteamericanos, en el ámbito del proyecto de la oficina de Inter-
American Affairs coordinada por Nelson Rockefeller, y con la intención el otro de
promocionar la industria de guerra, Welles se embarcó en una radicalización de
su estilo narrativo que vino ciertamente a sentar las bases de lo que habrían de
ser sus futuros proyectos de film-ensayo que, a su vez, se constituirían en emble-
mas, como he dicho, de un modo cinematográfico de indudable futuro.
A pesar de su diferente temática, tanto Hello, Americans como Ceiling Unlimi-
ted presentan una textura similar que, si en un primer momento podía dar la im-
presión de ser el simple resultado de combinar el estilo del documental radiofó-
nico de los años 30 con el modo persuasivo característico de la propaganda de
guerra, un análisis más atento revela una estructura mucho más compleja que
los convierte, desde su condición sonora, en pioneros del estilo ensayístico cine-
matográfico. Lo primero que hay que destacar en ellos es la presencia, como
siempre polivalente, de Orson Welles, que, al igual que en algunos de sus otros
programas dramáticos, hacía gala de su variado y poderoso registro de voz, ac-
tuando a la vez como narrador distanciado o como comentarista directo de los
acontecimientos. Pero lo más remarcable de ambos programas es quizá la gran
diversidad de tonos que Welles utilizaba, los cuales, en rápida sucesión, podían
pasar desde el más íntimo al más dramático, desde el exhortativo al poético, en
un flujo constante que provocaba un cambio continuo en la forma en que los ra-
dioyentes se relacionaban con el show. Hay que tener en cuenta además que el
estilo de documental radiofónico no era empleado directamente, sino a través
de una simulación del mismo, efectuada mediante actores que interpretaban el
papel de gente de la calle o de trabajadores de la industria aeronáutica. Asimis-
mo era frecuente el uso de dramatizaciones o el recurso a la ficción narrativa
para desarrollar ciertos temas. El paso de los comentarios a los diálogos y de és-
tos a la dramatización se realizaba también con extraordinaria fluidez6.  
Nos enfrentamos pues a un extraordinario entramado sonoro que no tan
solo anuncia la complejidad estructural de los film-ensayo de los años 70, sino
que, de hecho, inaugura un modo de representación que, aun teniendo en cuen-
ta los experimentos efectuados hasta entonces en la novela y el teatro, apenas si
tenía precedentes. No hay duda de que, hasta finales de los años treinta, el colla-
ge, la intertextualidad, el intercambio y el mestizaje en general habían prolifera-
do en todas las artes, pero también es cierto que, a partir de los años cuarenta,
el panorama cambia de manera bastante radical y que un determinado “estilo
Welles” aflora como emblema de ese cambio. Durante el primer tercio de siglo
se produce una quiebra de lo que podríamos llamar la estructura dramatúrgica
de la comunicación clásica (un conglomerado de términos que pretender dar
cuenta, provisionalmente, de un espacio complejo destinado a abarcar diversos
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medios hasta ahora mantenidos convenientemente, y estérilmente, separados).
Esta ruptura da lugar a una serie de propuestas comunicacionales (más o menos
radicalizadas según el medio) que se hacen especialmente visibles en la florecien-
te vanguardia de la época, si bien esta no acostumbró a llevar a las últimas con-
secuencias estético-epistemológicas los parámetros de sus experimentaciones,
especialmente porque confundía su papel en el fenómeno de transformación
modernista: las vanguardias en general se consideraron causa directa de los cam-
bios que se producían en los medios respectivos, sin nunca llegar a asumir que
era el propio movimiento vanguardista el que provenía de una bancarrota mu-
cho más generalizada. La vanguardia se comportó en este sentido como el niño
que juega con los cascotes de un edificio recién derruido, sin darse cuenta de
que se precisa la imaginación de un arquitecto para levantar una nueva edifica-
ción. La relación de tales estrategias con el film-ensayo empieza precisamente
donde termina la experimentación formalista y el juego más o menos intrascen-
dente con los parámetros estéticos: es en aquel punto en que el público deja de
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Fake (Fraude, Orson Welles, 1973)
7. E. RIAMBAU: op. cit., pág. 108.
ser mero espectador del creciente proceso de fragmentación del universo neo-
clásico y comienza a relacionarse de manera distinta con los resultados del mis-
mo que el gesto vanguardista puede empezar a considerarse germen del poste-
rior film-ensayo. Pero es obvio que los vanguardistas (con las excepciones de
todos conocidas: por ejemplo, Eisenstein, si queremos considerarlo vanguardista)
no estaban interesados en esta labor y, en general, dirigieron sus esfuerzos en la
dirección contraria.
2. La insoportable levedad del film-ensayo
No puede ser fácil la definición del film-ensayo puesto que no es un género
y por lo tanto carece de límites concretos, ni tampoco conviene considerarlo la
culminación de ninguna línea de progreso estilístico, en cuyo caso sus caracte-
rísticas nos vendrían convenientemente dadas por el acarreo ético-estético pro-
pio de ese tipo de construcciones. Tampoco podemos entenderlo como un es-
tilo, en el sentido de que suponga el empleo consciente de una serie de
estrategias comunicativas con un fin preciso, definido de antemano. Ni se trata
de pensar que el film-ensayo suponga la corroboración de algo que el mismo
Welles parecía querer demostrar con Fake, a saber, “que el papel creador del
cine no radica en la cámara, sino en la moviola”7 y que Godard —le montage
est tout— confirmaría en su Histoire(s) du Cinéma. Si bien es verdad que el
montaje constituye una fase fundamental de la confección de un film-ensayo, no
es menos cier to que una de las características más importantes de este modo
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Hiroshima mon amour (Hiroshima, mi amor,
Alain Resnais, 1959)
8. La mención a Greenaway debería
dar paso, si hubiera espacio para ello, al
establecimiento de una conexión crucial
del film-ensayo con las modernas instala-
ciones, que forman parte tan trascenden-
tal de la producción artística del director
británico y que tantas concomitancias
tienen con el modo cinematográfico que
nos ocupa.
9. Las reflexiones sobre el cine, la
imagen y el sonido en Lisbon Story (1994)
o ese momento en Tokyo-Ga (1985),
(más un diario cinematográfico que un
film-ensayo) en que se demuestra visual-
mente la construcción de la mirada de
Ozu. Esta transformación de la drama-
turgia no se produce por el simple paso
a un modo reflexivo, sino por los cam-
bios que esta reflexión producen en la
imagen. 
cinematográfico es visualizar una serie de estrategias comunicativas que no tan
solo pueden ser previas al montaje, sino que incluso pueden no ser específica-
mente cinematográficas.
Por otro lado, el film-ensayo, además de no ser en sí mismo ni un género ni
un estilo, tampoco puede decirse que sea un procedimiento destilado por algún
género o estilo concretos, a modo de estructura narrativa prototípica. De la
misma forma que encontramos films-ensayo que lo son en su totalidad y sin re-
ferencias externas importantes, como los de Welles, hay otros que se adscriben
a un género o un subgénero para reflexionar sobre el mismo, como es el caso
de Looking for Richard (Al Pacino, 1996) o de Prospero’s Book (Peter Greenaway,
1991), que pueden considerarse variaciones del ciclo de films shakesperianos,
aunque ambos son de muy distinta factura e intenciones8. Por otro lado, a veces,
dentro de un film de ficción aparece un segmento ensayístico como ocurre en
varias películas de Wenders9, o como se da en gran parte de la obra de Resnais,
en la que el fenómeno se muestra en diversas variaciones: simbiosis entre narra-
tiva y ensayo —L’Année dernière à Marienbad (El año pasado en Marienbad,
1961)—, inserción del modo ensayístico en el núcleo de la narrativa —Mon On-
cle d’Amérique (Mi tío de América, 1980)—, correlación paralela entre el ensayo y
la narración —Hiroshima mon amour (Hiroshima, mi amor, 1959)—, proyección
sobre el sistema narrativo de una reflexión independiente que lo modifica (Mu-
riel, 1963, o Providence, 1977), aunque en este último caso le habríamos dado
prácticamente la vuelta a lo que supone el film-ensayo y, por lo tanto, difícilmen-
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Muriel (Alain Resnais, 1963)
10. En general, la obra de Resnais
bordea el film-ensayo sin verdaderamen-
te comprometerse con la modalidad. Al-
gunas de sus películas tienen la particula-
ridad de ofrecer, sin embargo, dos
lecturas prácticamente independientes:
una como narración anti-naturalista y
otra como film-ensayo.
te habría relaciones entre ambas categorías10. Nos encontramos en una situa-
ción parecida con alguno de los documentales de Chris Marker (Sans Soleil,
1982), que extraen su similitud con el film-ensayo del hecho de ser films d’écritu-
re cuyo flujo de imágenes se amolda a la sinuosa disposición de una voz en off
de carácter intensamente evocativo.
Podríamos decir que el concepto de film-ensayo se refiere a un determinado
trabajo de reflexión cinematográfica y más específicamente de reflexión efectua-
da a través de las imágenes y el sonido. Puesto que este trabajo de reflexión se
ejecuta primordialmente sobre la realidad (o sobre la ficción tratada como ele-
mento real de conocimiento), también podemos afirmar que el film-ensayo está
fuertemente emparentado con el documental, un género que podría ser asimis-
mo considerado como una reflexión sobre la realidad, si bien gran parte de los
documentalistas no estarían demasiado de acuerdo con ello. Pero esta semejan-
za, si existe, no supone más que un punto de partida para el film-ensayo, ya que
una parte de la labor más característica de este se encamina precisamente a
desconstruir (en un sentido amplio) los presupuesto en los que se basa el géne-
ro documental. La reflexión fílmica que emprende el film-ensayo no es indepen-
diente del trabajo cinematográfico, sino que se produce primordialmente a tra-
vés de los materiales sonoros y visuales, en cuya estructuración permanecen los
trazos visibles del proceso de pensamiento. Pero el hecho de que el film-ensayo
no rechace las tensiones que genera toda construcción de un significado, sino
que las incorpore a su propia textura como elemento determinante de la mis-
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A la dcha. y en pág. siguiente: Fake (Frau-
de, Orson Welles, 1973)
11. Este sería precisamente el tema
que transitaría subterráneamente por El
sol del membrillo de Erice. Y Robbe-Gri-
llet seguramente disentiría de esta afir-
mación tan absoluta. No quiero decir
que no se pueda reflexionar sobre el
realismo en un film-ensayo (puesto que
la cuestión forma parte primordial de su
planteamiento), sino que el modo se si-
túa más allá del problema, tal como se
ha venido planteando por la teoría cine-
matográfica: el film-ensayo, por defini-
ción, no puede ser “naturalista”.
12. BILL NICHOLS: La representación
de la realidad, Barcelona, Paidós,
1997, pág. 108.
13. ANDREW DUDLEY, citado en
NICHOLS, op. cit., pág. 303.
14. En él, aparece un grupo de explo-
radores avanzando por en medio de la
selva hasta que algo les llama la atención.
Se detienen a la vez que miran y señalan
hacia la cámara. Un plano general nos
muestra el motivo de su sorpresa: han
descubierto al equipo de rodaje que es-
taba filmando su expedición. Los dos
grupos se saludan y abrazan, hasta que
en medio de las efusiones uno de ellos
apunta de nuevo hacia la cámara recla-
mando la atención de todos los demás,
operadores y exploradores conjunta-
mente. El motivo de la consiguiente sor-
presa queda explicitado por un nuevo
plano general que descubre otro equipo
de cámara que está filmando a los dos
grupos. Mientras los tres grupos repiten
la operación de saludarse, de nuevo al-
guien... descubre que, obviamente, hay
otra cámara que los está filmando.
ma, no lo relaciona necesariamente con el documental autorreflexivo, como po-
dría pensarse, puesto que en el seno del film-ensayo ni siquiera se plantea la po-
sibilidad de un debate trascendental sobre el realismo, de la misma manera que
en el terreno del ensayo literario no hay lugar para una normativa, discutida o
no, sobre la conveniencia de una descripción naturalista del objeto de investiga-
ción11. Para el cineasta que realiza un film-ensayo (o un ensayo fílmico), todas las
técnicas cinematográficas constituyen herramientas de reflexión, pero no una re-
flexión que se encamina a “dirigir la atención del espectador hacia sus propios
patrones”12 o que pretende establecer “una ruptura entre una historia y su re-
presentación”13 con fines ideológicos, sino una reflexión que escoge su propio
objeto e inventa sus propias reglas.
Otro elemento de distinción entre film-ensayo y el género documental radica
en el hecho de que el film-ensayo no solo reflexiona mediante estrategias sono-
ro-visuales, sino que se hace constantemente consciente de las implicaciones co-
municativo-epistemológicas de la puesta en práctica de esas estrategias. No se
trata simplemente del proceso de autorreflexividad que los Monty Python ya se
encargaron de reducir al absurdo en un hilarante programa de su Monty Python
Flying Circus14. La reflexividad no es más que el mecanismo postrero del natura-
lismo cinematográfico, mientras que el film-ensayo se coloca en un espacio dis-
tinto en el que el naturalismo no tiene cabida más que como elemento comuni-
cativo, siempre colocado entre paréntesis, como todos los demás. Es decir, el
film-ensayo no es “auto-reflexivo” por un imperativo ético, sino porque su pro-
pio sistema de funcionamiento, por el que las estrategias empleadas en su cons-
trucción pasan a formar parte integrante de su espacio visual y auditivo, hace
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15. Los docudramas de la televisión
norteamericana, surgidos al socaire de la
emblemática The thin Blue Line, de Errol
Morris (1988), están plagados de esta in-
consciencia.
que el cineasta sea constantemente consciente de los límites estético-ideológi-
cos de su trabajo, que se le aparecen no como horizonte último de su proceder,
sino como verdadera plataforma donde se desarrolla el mismo. Surge así un
nuevo nivel de reflexión, superior a la reflexividad, en el que quedan inscritas,
por activa o por pasiva, en negativo o en positivo, las huellas de aquellas tensio-
nes que el propio trabajo de especulación produce durante su puesta en escena.  
El film-ensayo se caracteriza también por instalarse en esa zona de indetermi-
nación entre lo real y lo ficticio que tan prototípica es de los productos audiovi-
suales contemporáneos (aunque también se da en la literatura: no olvidemos la
consolidación del “nuevo periodismo” de Tom Wolfe y de su reverso en obras
de Capote, Mailer o DeLillo) ). Una vez más, nos encontramos con que el film-
ensayo establece su diferencia en la capacidad por asumir estética y epistemoló-
gicamente lo que en otros productos no es más que juego, estrategia sensacio-
nalista, estilo, moda o pura ingenuidad15. El film-ensayo no acude a la mezcla de
realidad y ficción como recurso estilístico o expresivo, sino que está instalado en
ella por su propia configuración. Esta ontología débil determina la factura íntima
del film, algo que no siempre ocurre en otros productos de parecidas intencio-
nes: una diferencia que acarrea importantes consecuencias. Puede que entre los
espectadores de Fake haya incertidumbre sobre lo que es o no es real en algu-
nos segmentos de la película, pero el film está constantemente refiriéndose a esa
irresolución, así como a la duda en la que se debate el espectador. También es
posible que, al final, este no haya llegado a ninguna conclusión definitiva sobre el
tema planteado, pero lo que no podrá ignorar es que la película proponía una
reflexión, por amplia y poco sistemática que fuera, sobre el asunto. Por el con-
trario, si como espectadores inadvertidos nos enfrentamos a los falsos docu-
mentales de, pongamos por caso, Christopher Rawlence (Lost Celluloid o The
Missing Reel) nos encontraremos absolutamente desarmados ante los mismos:
nada hay en ellos que nos advierta del engaño ni, lo que es más inquietante,
nada que nos haga reflexionar sobre las consecuencias o características del mis-
mo. No se trata de establecer valoraciones, sino simplemente de exponer dife-
rencias, pero lo cierto es que, caigamos o no en la trampa que nos tiende José
Luis Guerín en Tren de sombras (1997), al terminar su visionado, somos cons-
cientes de que hemos podido pensar con él sobre la textura de la imagen cine-
matográfica, mientras que en algunos de los episodios de Andalucía, un siglo de
fascinación (1996) de Patino, especialmente el primero en que se efectúa una fal-
sa reconstrucción histórica sobre la incidencia de los socialistas utópicos en tie-
rras andaluzas, se requiere del espectador un alto grado de cultura especializada,
no ya para descifrar el enigma, sino incluso para darse cuenta de que existe. La
diferencia está bien clara: Patino y Rawlence ejecutan un ejercicio último de rea-
lismo (de realismo cínico, podríamos decir), puesto que dejan a los espectadores
El film-ensayo: la didáctica como una A c t i v i d a d  s u b v e r s i v a86
16. ÀNGEL QUINTANA: Roberto
Rossellini, Madrid, Cátedra, 1995,
pág. 237.
17. Op. cit, pág. 236.
tan faltos de protección ante sus obras como se supone que lo estamos todos
ante una realidad sin cualidades. Se trata, por descontado, de una opción con
pretensiones críticas, pero es un camino diametralmente opuesto al del film-en-
sayo que el mismo Patino escogió, por ejemplo, en La
seducción del Caos (1991). 
3. Las dos caras de la didáctica
Hay en el film-ensayo una evidente vocación di-
dáctica que no está presente en el resto de produc-
tos que también se refieren a las tensiones entre rea-
lidad y ficción, y cuya ausencia determina el escenario
de los mismos, de igual manera que su presencia la-
bra la textura de aquel. Pero la voluntad didáctica no
es solo patrimonio del film-ensayo, sino que este la
comparte con un importante sector del género do-
cumental y especialmente con aquellos proyectos que
tienen una finalidad claramente educativa, de entre
los que destacan los realizados por Rossellini en las
postrimerías de su carrera. 
Hay un momento, hacia finales de los años sesen-
ta, en que las figuras de Orson Welles y Rober to
Rossellini podrían colocarse espalda contra espalda
para alegorizar, a la manera de una figura de Jano, las
tensiones que se manifestaban en el cine contempo-
ráneo. Por otro lado, desde el punto de vista biográfi-
co, no es menos cierto que las carreras de ambos ci-
neastas también se encontraban por esas fechas en
un punto crítico, pues tanto uno como otro se habían
desengañado de la corriente principal del cine y bus-
caban una alternativa a la misma que en ambos casos les llevaba hacia plantea-
mientos didácticos. Puede que Àngel Quintana se precipite, sin embargo, al indi-
car que Rossellini fue el inventor del film-ensayo16, a pesar de que el uso que el
director italiano hizo de los efectos ópticos en sus films didácticos para la televi-
sión, así como el recurso a la multitextualidad en alguno de ellos, nos pueda ha-
cer pensar lo contrario. Si es verdad, como dice Quintana, que “en La edad de
hierro hay un propósito de construir un collage de imágenes para crear un distan-
ciamiento del público (y que) también evidencia una clara voluntad de llegar al
didactismo a partir del reciclaje de diferentes materiales”17, no tenemos más re-
medio que concluir que Rossellini no llevó el proyecto a sus últimas consecuen-
cias, las que configuran el verdadero film-ensayo, como, por otro lado, era de es-
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The Three Caballeros (Los tres caballeros,
1945)
perar, teniendo en cuenta los antecedentes estéticos e ideológicos del director.
Quien, por el contrario, sí estaba en condiciones de entender el verdadero al-
cance de la propuesta y tenía la sensibilidad adecuada para conducirla a buen
término era Orson Welles. 
4. Una arquitectura de mundos posibles
A nadie se le ocurre situar a Orson Welles en el seno de la vanguardia, por
mucho que alguna de sus realizaciones guarde una relación colateral con el estilo
genérico de la misma. Precisamente porque no era un
vanguardista, nos encontramos con que fueron sus
programas radiofónicos, de indudable aliento popular,
los que recogieron los desechos de la marea vanguar-
dista y los llevaron a su verdadero nivel expresivo.
Algo que corroboran los posteriores films-ensayo del
director, en los que esta forma alcanza la madurez y a
los que tampoco puede tildarse en absoluto de van-
guardistas. 
La característica principal de tales productos es la
mezcla total de recursos comunicativos que, en últi-
ma instancia, parece cristalizar en una emblemática
confusión entre la realidad y la ficción que luego las
particularidades del medio televisivo han puesto de
manifiesto con todas sus consecuencias, tanto positi-
vas como negativas. Esta especie de Gesamtkunstwerk
(que en algunos casos como el del Hitler de Syber-
berg es claramente wagneriana) tiene su antídoto en
el hecho de que permite que la multiplicidad de ele-
mentos en juego cree su propio espacio de represen-
tación, lo que los convierte en problemáticos. La pro-
totípica fragmentación del film-ensayo no es un fin en sí mismo como en la
vanguardia, sino un punto de partida. En un caso es el síntoma de una crisis ge-
neral de la representación, en el otro la toma de conciencia de la crisis y la ela-
boración de una nueva estética que más que superarla la asume en beneficio de
una mayor capacidad creativa, epistemológica y comunicativa.
En este sentido, hay un ejemplo clarísimo y en gran medida inesperado por su
origen. Me refiero a uno de los productos más olvidados de una factoría como
la Disney que no acostumbra a olvidar absolutamente nada: The Three
Caballeros, un film realizado en 1945 y patrocinado por la misma oficina de Inter-
American Affairs coordinada por Nelson Rockefeller y promotora del desgracia-
do proyecto latinoamericano de Orson Welles. Algún día habrá que estudiar la
El film-ensayo: la didáctica como una A c t i v i d a d  s u b v e r s i v a88
The Three Caballeros (Los tres caballeros,
1945)
18. La película de Disney y la de We-
lles (It’s All True, pero no olvidemos los
programas de radio) se asemejan superfi-
cialmente en que proponen una visión
caleidoscópica de la cultura latinoameri-
cana. A un nivel más profundo podemos
encontrar también similitudes temáticas.
Pero lo que convierte a The Three Caba-
lleros (Los tres caballeros) en un producto
tan interesante es su compleja arquitec-
tura en la que se mezcla realidad y fic-
ción (emblematizadas en determinados
momentos por la mezcla de fotografía y
animación), en la que se juega con el do-
cumental y la reflexividad, en la que se
ponen en juego distintos medios de re-
presentación cuyas fronteras epistemoló-
gicas proceden a visualizarse y en la que
esta articulación y sus vínculos con el es-
pectador están siendo constantemente
desconstruidos hasta límites realmente
inusitados.  
19. Citado en el libro de MARC ELIOT:
Walt Disney, Hollywood Dark Prince,
Nueva York, Carol Publishing
Group, 1993, pág. 181.
relación de esta oficina con determinado tipo de estética, habida cuenta de la si-
militud estructural que existe entre los varios productos que surgieron de su
seno y que, en el caso que nos ocupa, tuvieron realizadores tan distintos como
Disney y Welles18. 
En un artículo de la Partisan Review de la primavera de 1945, se dice lo si-
guiente de la película de Disney:
Una vez que ha desatado las cintas del tercer paquete, el pato Donald se deja absor-
ber por el vórtice caleidoscópico que las mismas forman... Se nos presenta una visión de
pesadilla. A partir de este momento, el film es monstruoso, depravado, psicopatológica-
mente caótico y hace daño a los ojos. En el film se acumula la histeria19.
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It’s All True (Orson Welles1941-42)
20. El resultado, “negativo”, de este
experimento, unido a muchas idioteces
televisivas contemporáneas, en las que la
mezcla entre realidad y ficción, se lleva a
cabo con todo desparpajo, nos puede
hacer pensar en una inevitable lectura pe-
simista de la estrategia, pero el juicio sería
precipitado, puesto que la inmersión del
lector en el relato es la meta de toda fic-
ción que no se considere brechtiana (o
eisensteiniana: aunque en ambos casos
habría que ir pensando en una “identifica-
ción” o “inmersión” de tipo intelectual).
De todas formas, haría falta mucho más
espacio para poder matizar todos estos
conceptos y colocarlos en su contexto. 
Este tipo de reacciones, cuya agresividad no acostumbra a relacionarse con los
productos Disney, nos dan la medida de hasta qué punto puede provocar recha-
zo una estructura como la de The Three Caballeros cuando irrumpe en un pano-
rama clásico, sin la coartada vanguardista. A la película, por otro lado, solo le falta
una clara intencionalidad para convertirse en un genuino film-ensayo. Marc Eliot,
en su antibiografía de Walt Disney, y abusando del concepto de autor, sitúa en el
propio inconsciente de Disney (el personal, no el corporativo) el germen de la
serie de pulsiones eróticas que recorren el film y cuya represión originaría, según
Eliot, el tenso y, en gran medida histérico, entramado del mismo. Pero esta lectu-
ra es, de hecho, tan derogatoria como la efectuada por la Partisan Review y revela
la misma incapacidad para reconocer las cualidades de un producto que tenía
todo el futuro por delante (lo cual en 1993 es mucho más grave que en 1945).
Si revisamos de nuevo el célebre programa de radio The War of the Worlds,
podremos observar que en 1938 Welles ya experimentaba con las posibilidades
comunicativas de un montaje estructural complejo, a la vez que su catastrófico
resultado nos prueba su tremenda eficacia persuasiva, al margen de las explica-
ciones que siempre se han dado al respecto. Una lectura escenográfica de esa
adaptación de la novela de H. G. Wells muestra que su intrincada estructura se
reparte en una serie de niveles o escenas que se superponen unas a otras, origi-
nando un verdadero laberinto sonoro: la programación de la emisora, el anuncio
del programa The Mercury Theater in the Air, el prólogo evocativo de Welles, la
irrupción engañosa de la primera diégesis de la historia presentada como conti-
nuidad radiofónica, la ruptura hacia una segunda y determinante diégesis camufla-
da como aporte documental y, en fin, la subsiguiente aparición de distintos espa-
cios, todos ellos presididos por una tensión entre lo real y lo ficticio, mediante la
que lo real adquiere la fuerza persuasiva de la ficción y lo ficticio el poder épico
de lo real. Y esos espacios, esas estructura retóricas, esos mundos internamente
tensionados por complejas relaciones, en lugar de irse anulando por una fuga dia-
crónica, se suman unos a otros en una poderosa arquitectura sincrónica, la inte-
racción de cuyos elementos acabó provocando un verdadero estado alucinatorio
en los oyentes, con los resultados de todos conocidos20. Y esto, salvando las dis-
tancia de medios e intenciones, es algo parecido a lo que ocurre en The Three Ca-
balleros, la obra de Disney, estrenada siete años más tarde y con el fracaso de It’s
All True de por medio. La diferencia estriba en que, mientras en el programa de
radio no existe ninguna voluntad didáctica (aunque sí populista), en el film de Dis-
ney la dimensión didáctica se manifiesta claramente, quizá incluso sin el deseo ex-
preso de sus autores: la puesta en escena de los intersticios de esa narración en
particular, y de la narrativa cinematográfica en general, constituye en sí misma un
ejercicio didáctico que incita inequívocamente a la reflexión (excepto en el caso
de algunos críticos). 
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21. MILAN KUNDERA: El arte de la
novela, Barcelona, Tusquets, 1987.
22. MILAN KUNDERA: Testamentos
traicionados, Barcelona, Tusquets
Editores, 1994, pág. 185.
Para comprender hasta qué punto este trabajo de arquitectura fílmica que
ejecuta el film-ensayo no es específicamente vanguardista (los productos concre-
tos, ya lo hemos visto, no se inscriben en ninguna corriente de este tipo), sino
que supone, por el contrario, el aprovechamiento de zonas de comunicación y
representación tradicionalmente marginadas tanto en el cine como en otros me-
dios, deberíamos rastrear su manifestación en ámbitos distintos, con el fin de de-
tectar sus particularidades expresivas, antes de que asuman una condición de
privilegio en el propio film-ensayo y puedan confundirse fácilmente por ello con
otros mecanismos que adquieren en él parecida visibilidad.
Recordaré simplemente que Milan Kundera, por citar uno de los pocos auto-
res verdaderamente sensibles al fenómeno, nos informa en sus ensayos del gusto
por una construcción polifónica (no estrictamente en el sentido de Bajtin, del
que hablaré luego) que estructura sus propios relatos21 y que, según él, distin-
gue a un determinado tipo de autor, escritores araña los denomina, que no con-
sideran “la composición (la organización arquitectónica del conjunto) como una
matriz preexistente, prestada al autor para que él la rellene con su invención (si
no que) la composición debe ser en sí misma una invención, una invención que
compromete toda la originalidad del autor”22. El mismo Kundera se refiere en
este sentido a Hermann Broch y sus ejercicios de intertextualidad, ejecutados
especialmente en la tercera parte de Los sonámbulos. La lista, sobre todo si nos
sumergiéramos en la denominada literatura postmoderna (en un amplio espec-
tro que fuera de Nabokov a Perec), sería interminable, pero es mucho mejor ir
en busca de estas construcciones allí donde su condición aún no está asumida y
conserva por ello toda su frescura comunicativa.  
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The Mercury Theater in the Air (1938)
23. MICHEL FOUCAULT: “Sans titre”
en Dits et Ecrits, tomo I (1954-
1969), París, Gallimard, 1994,
págs. 293-337.
24. Este atisbar del lector “por enci-
ma del hombro” de un personaje, esta
visión constantemente desplazada, supo-
ne un claro antecedente de la que luego
se convertirá en estructura retórica de
tipo hegemónico en el ámbito del cine
clásico: la disposición “plano-contrapla-
no”. Esta figura es, por otro lado, más
crucial incluso que el tantas veces ensal-
zado primer plano, ya que permite, quizá
no tanto “suturar” el texto, como quería
Benveniste, sino extraerlo de su inmedia-
ta textualidad, a través de cimentar una
visión alucinatoria, instalada entre dos
miradas objetivas. Qué duda cabe de
que esta visión vicaria fue desarrollada
también a lo largo de la segunda mitad
del siglo XIX por la naciente novela de-
tectivesca, como ya he expuesto en otro
lugar (Elogio de la Paranoia, Funda-
ción Kutxa, 1997)
25. FOUCAULT, en su artículo, propone
un esquema ligeramente distinto para vi-
sualizar la misma fenomenología.
26. Si comparamos ambos diagramas
con la complejidad intertextual que se
desprende del visionado de los primeros
minutos de, por ejemplo, Zelig de
Woody Allen (todo y su básica distribu-
ción lineal), nos daremos cuenta de la ca-
racterísticas del fenómeno que se preten-
de delimitar. Ahora bien, el producto que
sigue llevándose la palma en este sentido
es The Three Caballeros: constituiría una
tarea verdaderamente intrincada estable-
cer un mapa de los “mundos posibles”
5. La escenificación de la mirada
Foucault en un artículo sobre la obra de Flaubert, “La tentation de Saint Antoi-
ne”23, nos informa, por ejemplo, de una estructura utilizada por el novelista, cuya
fenomenología es muy similar a la que estamos tratando, a la vez que nos propone
una “visualización” de las estrategias narrativas que, como comprobaremos, tiene
amplias consecuencias para nuestra investigación. La obra surge de una indetermi-
nación formal entre el género novelístico y el dramático, a partir de la que el autor
describe un paisaje parecido a una escenario teatral. Sobre esa escena de indecisa
materialidad van apareciendo una serie de personajes, reales, evocados y clara-
mente imaginarios, cada uno de los cuales destila sus propias visiones que así se
despliegan sucesivamente ante los ojos del lector, cada una de ellas emanando del
espacio visual propuesto por la anterior. Esta peculiar arquitectura no se produce
como un espectáculo total, sino que, según indica Foucault, se articula a través de
una serie de miradas que, dispuestas como peldaños de una escalera, impelen al
lector hacia renovadas visualizaciones24. La estructura puede visualizarse mediante
el esquema que vemos en la Figura 125. Comparemos este diagrama con el que
representa la estructura de la primera parte del programa de radio de Orson We-
lles sobre The War of the Worlds que se muestra en la Figura 226. Ambos constitu-
yen, uno desde su oralidad manifiesta, el otro a partir una indeterminación textual
que parece anunciar desde la novela la próxima aparición del discurso cinemato-
gráfico, la manifestación concluyente de un determinado espacio arquitectónico
que se aposenta sobre el evanescente flujo temporal de la narración. 
No sabemos, ni importa, si Welles había leído o no la Tentación de San Antonio
de Flaubert, pero de lo que sí podemos estar seguros es de que conocía perfecta-
mente Dracula de Bram Stoker (1897), puesto que efectuó una adaptación radio-
fónica de la novela en 1938, para The Mercury Theater in the Air. Como es sabido,
la narración del novelista irlandés está formada por un impresionante conglomera-
do de textos de distinta índole, desde diarios personales a cartas, pasando por te-
legramas y noticias en los periódicos, que indudablemente proponen una determi-
nada arquitectura textual que solo se diferencia de las citadas en que su
multitextualidad no adopta, como en ellas, una disposición en abîme, ya que se
apoya más en la sucesión de elementos que en su superposición. En la obra de
Stoker la estructura aparece en la superficie, sin ninguna capa destinada a cubrir
sus articulaciones como pretende la construcción “perspectivista” de los otros dos
ejemplos. Por lo tanto, es necesario resaltar el hecho de que en Dracula apunta
una voluntad fragmentadora, de collage textual, que se parece más a lo que luego
adoptarán las correspondientes vanguardias, mientras que en los otros dos casos,
por muy fragmentarias que sean sus estructuras, hay en ellas la pretensión de con-
servar un viso de naturalismo espacial, del que proviene quizá su gran poder de
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que componen la película y su interco-
muncación: lo verdaderamente significati-
vo es que, a pesar de su complejidad, el
resultado es perfectamente coherente. 
seducción, especialmente en el programa de radio de Welles. De todos modos,
debemos tener presente que esta oposición entre dos dramaturgias distintas,
identificación y distanciamiento, tan cara a la estética modernista, se resuelve me-
diante una original síntesis en los films-ensayo, a partir de Orson Welles. En el film-
ensayo nos encontramos pues con la fragmentación y su visibilidad, pero también
con un ámbito naturalista que las engloba y que, a pesar de ser constantemente
cuestionado, permite la identificación del espectador. 
6. La dramaturgia del ensayo
A pesar de que la Real Academia insiste en que la diferencia entre un tratado y
un ensayo reside más que nada en la diferente extensión de ambos, lo que le per-
mite al primero convertirse en la visión completa y definitiva de determinada ma-
teria, lo cierto es que hay elementos más importantes que los distinguen y que se
basan no tanto en la extensión como en la búsqueda de lo completo y definitivo.
La sensibilidad contemporánea nos advierte de que mientras la validez de un tra-
tado o un manual empieza a pervertirse en el mismo instante en que su autor lo
da por terminado, un ensayo constituye, de hecho, el inicio de una especulación
lanzada hacia el futuro que lo mantiene perennemente vivo. La misma ambigüedad
e indeterminación, la misma falta de rigor estructural que el tratadista considera el
mayor de los pecados, alimenta la dinámica de un ejercicio ensayístico siempre dis-
puesto a desdoblar las certezas en nuevas alternativas, invirtiendo claramente así
el procedimiento de la dialéctica clásica que prefiere la clausura de la síntesis al es-
pacio perplejo que se despliega entre la tesis y su antítesis. 
Veamos cómo procede el ensayo literario a construir, a disponer, a presentar,
a dramatizar, en suma, su significado. Para ello escojamos a un autor como Bor-
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(1) Programación general de la CBS
(2) Portada musical del show Mercury Theater in the Air
(3) Introducción discursiva de Orson Welles
(4) Regreso simulado a la emisora
(5) Conexión con observatorio
(6) Regreso a (4)
(7) Nueva interrupción
Etc., etc.












27. JORGE LUIS BORGES: “Prosa y
poesía de Almafuerte” en Obras
completas IV, Barcelona Emecé
Editores, 1996, pág. 15.
ges que es conocido precisamente por la mezcla de realidad y ficción que articu-
la tanto sus ensayos como sus relatos, y que se distingue también por un estilo
que podríamos tildar de retóricamente didáctico. Pero en lugar de acudir a sus
obras mayores, donde este juego es obvio y forma parte de su intencionalidad
estética, examinemos un producto menor, en el que supuestamente la voluntad
estilística apenas si debe estar sugerida: el prólogo a un libro ajeno. La cita es ne-
cesariamente extensa:
Hace más de medio siglo un joven entrerriano, que venía todos los domingos a nues-
tra casa, nos recitó en el escritorio, bajo los azulados globos de gas, una tirada acaso in-
terminable y ciertamente incomprensible de versos. Aquel amigo de mis padres era poeta
y el tema que solía favorecer era la gente pobre del barrio, pero el poema que nos dio
esa noche no era obra suya y de algún modo parecía abarcar el universo entero. No me
sorprendería que las circunstancias que he enumerado fueran erróneas; el domingo era
acaso un sábado y la luz eléctrica había sucedido ya al gas. De lo que estoy seguro es de
la brusca revelación que esos versos me depararon. Hasta esa noche el lenguaje no ha-
bía sido otra cosa para mí que un medio de comunicación, un mecanismo cotidiano de
signos; los versos de Almafuerte que Evaristo Carriego nos recitó me revelaron que podía
ser también una música, una pasión, un sueño. Housman ha escrito que la poesía es
algo que sentimos físicamente, con la carne y la sangre; debo a Almafuerte mi primera
experiencia de esta curiosa fiebre mágica. Otros poetas y otras lenguas lo oscurecieron o
lo desdibujaron después; Hugo fue borrado por Whitman y Lillencron por Yeats, pero yo
he recordado a Almafuerte a orillas del Guadalquivir o del Ródano27.
Si nos planteamos el provechoso ejercicio de dramatizar el texto, podremos
visualizar los vaivenes del pensamiento, las tensiones a través de las que se orga-
niza, siempre por debajo de la pátina de un engañoso naturalismo (naturalismo
que forma parte en este caso, como en tantos otros, de la estrategia borgiana). El
escritor divaga, pero la divagación no es fruto de una inconsistencia lógica o de
una falta de disciplina, sino que pone de manifiesto una lógica interna, subjetiva,
que solo a través de un gran rigor expositivo es capaz de convertirse en repre-
sentación de una fenomenología compleja. 
La frase inicial de Borges, “Hace más de medio siglo un joven entrerriano, que
venía todos los domingos a nuestra casa, nos recitó en el escritorio, bajo los azu-
lados globos de gas…”, corresponde a un falso inicio, al establecimiento de una
escena naturalista, de tipo íntimo en la que, al igual que el escenario propuesto
por Flaubert en La tentation de San Antoine, se desarrollarán los hechos que aca-
barán por poner en entredicho la propia textura del espacio naturalista que los
alberga. Curiosamente, también en este caso como en el de Flaubert, la escena
se irá llenando más de alegorías que de personas de carne y hueso, puesto que,
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al fin y al cabo, no se trata de otra cosa que de una puesta en escena de determi-
nadas ideas. Entre este inicio espurio y el que podría considerarse como verdade-
ro, en el segundo párrafo del escrito, van apareciendo una serie de propuestas
que pertenecen claramente a mundos diversos, cuyo registro comprende desde
un comentario sobre la fragilidad de la memoria a la referencia a otros poetas, al-
guno de ellos, como Evaristo Carriego, desvelado elípticamente de forma sorpre-
siva a mitad de la sesión: aquel joven entrerriano que… al que quizá los lectores
habíamos confundido con el personaje objeto del escrito, es decir, Almafuerte, es
en realidad Evaristo Carriego recitando los versos de Almafuerte. Esos mundos,
que se deslizan fácilmente de la realidad a la ficción, de la memoria subjetiva a la
crónica objetiva, adquieren súbita presencia e importancia al ponerse en contacto
unos con otros: la figura de Almafuerte a través de la de Evaristo Carriego (y vi-
ceversa), la fragilidad de la memoria en contacto con la poderosa evocación de
un ambiente (biográficamente cierto o verosímil), la poesía universal repentina-
mente convocada a la luz de un particular descubrimiento poético, etc. Las gene-
ralidades, como en el cine, quedan visualizadas por casos concretos. 
El lector, inmerso en el hipnótico mundo de Borges, apenas si se da cuenta de
que está siendo zarandeado de un lado a otro, de que se halla en medio de un
agitado melodrama de ideas cuyo interés no reside tanto en lo que se dice (que
colocado linealmente sería bastante simple), sino en la construcción de un espa-
cio relacional mediante los fragmentos resultantes de un mundo en constante dis-
gregación. 
Sin embargo, para cuando la primera secuencia de Fake ha concluido, Orson
Welles ha conseguido que Borges parezca un escritor minimalista. El primer esce-
nario del film surge prácticamente de la voz de Orson Welles, que resuena en
ese expectante vacío que nuestra mirada puesta en una pantalla en negro ha
creado. Welles quiere convertirse así, una vez más, en el típico narrador-demiur-
go, pero no debemos olvidar que su voz aparece ante nuestra mirada, la cual ad-
quiere así un poder verdaderamente generador y convierte la voz de Welles en
una voz visible, inmediatamente materializada en un mundo concreto: la gare
d’Austerlitz. Este procedimiento no hace más que objetivar un recurso que en la
literatura es constante, pero que no se detecta fácilmente: en el libro de Flaubert,
por ejemplo, el escenario surge efectivamente de la voz (escrita, materializada)
del autor, pero este nunca se hace presente. Orson Welles y Borges (en el ejem-
plo citado), por el contrario, sí se personan en la narración (Borges con su refe-
rencia al mundo personal, Welles con su propia figura, desdoblándose así en una
imagen del autor creada por el propio autor). La estación de Austerlitz es, pues,
el primer escenario y en el mismo se establecen inmediatamente tres perspecti-
vas, tres espacios, tres mundos: Orson Welles con su discurso-actuación mágica,
Reichenbach con su grupo de cineastas, supuestamente filmando la escena, y Oja
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Kodar en el tren a punto de partir (existe un cuarto grupo, configurado por es-
pectadores anónimos, que se introduce momentáneamente en la disposición, ori-
ginando un elemento más en el caleidoscopio). La actuación mágica se manifiesta,
a su vez, a tres niveles: uno, histórico, a través de la referencia a Houdini; el otro,
práctico: los juegos de manos de Welles —que a su vez son de dos tipos: “rea-
les” y trucados mediante el montaje; y finalmente la representación del propio es-
pectador en la figura del niño (el espectador ve, por lo tanto, a la vez desde fuera
y desde dentro de la diégesis, y, una vez está dentro, la mirada en picado de We-
lles pasa a dominarle). Por otro lado, la presencia del grupo de rodaje de
Reichenbach, además de introducir el tema del documental rodado por él y cuyo
re-montaje configurará el núcleo central del film de Welles, coloca todo el entra-
mado en una absurda situación en abîme como la del programa de los Monty
Python antes mencionado. 
Resulta inútil seguir enumerando disposiciones, niveles, textos, relaciones: creo
que la complejidad queda demostrada, a pesar de que este intento no ha hecho
más que exponer la superficie de la estructura, y aún así precariamente. El ensayo
fílmico se caracteriza por una puesta en visión de los elementos que configuran la
elaboración discursiva de todo ensayo. En otros films-ensayo, como por ejemplo en
algunos segmentos del monumental Hitler (1977) de Syberberg, la puesta en visión,
en lugar de configurar su propio espacio relacional (el mundo araña del que hablaba
Kundera), se produce en el espacio clásico de una escena: multitud de objetos he-
terogéneos se reparten indiscriminadamente alrededor de alguno de los narradores
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o establecen ellos mismos una exposición, una visualización de la memoria. En am-
bas modalidades la polifonía es evidente, pero ello no debería llevarnos a saltar pre-
cipitadamente a los brazos de Bajtin, por lo menos no sin antes constatar que en el
cine el fundamento es la imagen y por lo tanto la pluralidad de los mundos y sus
consciencias se resuelve en miradas, en puntos de vista que dialogan entre sí. Ahora
bien, para entender estos mecanismos es necesario que nos desliguemos del con-
cepto clásico de punto de vista que en el cine se acostumbra a adjudicar a algún
personaje o al narrador. Las miradas cinematográficas pueden ser perfectamente
autónomas, el despojo último de una voluntad ausente, una retórica flotante que
solo adquiere significación en el marco de una determinada estructura relacional:
miradas-metáfora y por lo tanto miradas-pensamiento. Una de las originalidades del
film-ensayo es precisamente poner de relieve las trampas que supone la habitual
antropomorfización del plano cinematográfico, no tanto desposeyéndolo de la car-
ga perspectivista (y por lo tanto espectatorial) que le acompaña, cuanto haciendo
visible la mirada que conlleva y llevándola a las últimas consecuencias: así, el plano,
en lugar de estar configurado por una estructura ideal externa que mezcla la mira-
da del espectador y del personaje, se materializa en una tensión dentro de la es-
tructura fílmica y esta tensión, al hacerse visible, pone de manifiesto la dicotomía
inicial entre espectador y personaje: el plano se convierte en objetivo por la suma
de una serie de subjetividades. Es solo de esta manera como las verdaderas dimen-
siones de un universo relativo se ponen de manifiesto: cuando los distintos puntos
de vista se confrontan sincrónicamente unos a otros, en lugar de permitir que la su-
cesión diacrónica vaya eliminando sucesivamente sus tensiones, dejando siempre vi-
sible una sola de las alternativas que eclipsa, en un continuo y opaco presente, to-
das las demás. Bajtin consideraba que la diacronía debía venir a confirmar la
sincronía, algo que lleva a cabo el film-ensayo, contrariamente a las operaciones del
cine clásico, cuya implacable sucesión de acontecimientos escamotea continuamen-
te las íntimas estrategias del que está formado ❍
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The Essay-film: Teaching as
Subversive Activity
The film-essay is a cinematographic mode put together by
orson Welles as a continuation of his radio experiments. It
constitutes the perfect demonstration that movies, far from
being the instrument of a mimetic function, both proverbial and
reductionist, are on the contrary a complex activity in which
images can reach the same expressive quality as literature. A
comparative and transdiciplinary reading of film, literature, and
radio, enables us to discover new meaningful spaces common
to them all.
